一、这个事儿，有点复杂，咱们细说哈

侬们，你们瞧瞧，这个国际空间站（咱们叫它“空间站老大哥”）从一九九八年开始搭的，到这阵子差不多二十多年啦

真是人类太空合作的一个标杆

参与的国家多得很，美国、俄罗斯、欧洲、东京、日本、加拿大，个个都凑一块儿

不过，这份“老伙计”也不是一直都能挺着，最近俄罗斯那边的消息传出来

俄罗斯的航天领导鲍里索夫，去年底在一场发布会里就说，退役的方案已经定了，计划在二零二八年前后启动退役程序

争取在两年半的时间里，弄个“有条不紊”地把它哗啦啦扔到南太平洋去

你说这消息是不是挺让人吃惊

俄国那边经济压力大得很，地缘政治也不太平和，谁都知道，自己烧的钱不多了

能用到二零二八年就算不错了

他们的仓段使用期限，官方说法是到2028年就差不多了

空间站“老化”事情，早就露出端倪了

咋说呢… 你要问空间站啥时候开始显老

二零二二年，宇航员检查时发现，站里的舱壁居然有裂缝，虽说就像头发丝那么细，但你想，在太空里，哪怕是个微小裂缝

你说这事儿闹得，老厉害了

到了二零二三年，俄罗斯那边的舱段又出漏气的事儿，几次都得临时补救，花的钱、费的劲，完全像升级一台老旧电脑一样

美国的宇航员回来之后，直呼这个空间站“像开了几十万公里的破老车”

这话一说，真是让人心里发毛

另外，NASA的钱也不多了，去年预算就砍了五亿多美元

想要继续维持站里的各种任务都变得格外困难

欧洲、日本还想撑到三零年，但俄罗斯不买账，意见不统一

退役这事儿就像板上钉钉一样了

俄罗斯还打算把钱省下来，投到自己新搞的“雄鹰”空间站上，目标是2027年发射第一块模块，想搞个“自己跑”的空间站

二、美国这边，走的“新路子”，不再死盯低地球轨道

咱们说说美国，他们的节奏也变了

早就不再把全部赌注压在低地球轨道（咱们叫它“地球跟前儿”）上了

重点转向深空探索，像阿尔忒弥斯计划就是个典型代表

这个计划其实从2019年就开始了，目标是让人再次登上月球，然后再瞄准火星

走“人类未来的星际之路”

你看，2025年白宫的预算案里，NASA的载人航天经费增加了六个半亿美元

绝大部分都投在了月球和火星的项目上

虽说SLS大火箭，发一次就得花四十亿美刀，贵得离谱

但它还是把阿尔忒弥斯三号的登月任务给搞定了

之后就打算用SpaceX的“星舰”来接棒，它更便宜，另外还能反复用，好几次测试都成功了，虽说中间也出过点小差错

但那叫“磨刀霍霍向未来”

再说商业航天，变得贼火

像瓦斯特航天、公理空间、塞拉太空这些私企，都在自己搞空间站

瓦斯特那“避风港一号”，是个单舱的小站，计划2026年就飞天；公理空间的模块化空间站，2027年就跟上；塞拉用充气技术搞的“轨道礁”，成本低得不得了，2024年测试都过了

你知道，NASA还把几亿多美元的火星样本返回任务取消了，就是为了节省预算

这步棋，走得挺实际的——低轨道交给私底下企业

政府专心搞高回报的深空项目

三、咱们中国的天宫空间站，走的是真心实意的“稳扎稳打”

说到咱们中国，天宫空间站自从2022年建成

那时候，天宫“长得像个T字型”的基本架构一亮相，咱们的航天员就开始轮流住里面

你瞧，2025年7月15日，天舟九号货运飞船，居然只用了3个小时就和天宫“啪啪对接”了，带去了6.5吨的物资，啥新一代舱外服啊、各种食品

不仅如此，还带了23个科学实验，比如那个“脑类器官芯片”的研究

研究微重力对血脑屏障的影响

这样对宇航员的健康和地面医学都大有帮助

再说，空间材料地方，咱们还培育出了更纯净的半导体晶体

天宫的“天和”核心舱，配备了柔性太阳翼，发电效率比国际空间站高出30%

它的体积只有110立方米，比国际空间站的915立方米要小得多，但别只看“大小”

技术上的“牛”气才是真

“问天”舱有个变重力实验柜，能模拟0到2倍重力环境；“梦天”舱的气闸，还能自动把设备送到舱外，这些功能，国际空间站都没有

咱们的技术真是“牛哄哄”

未来，天宫还可以加新“模块”，扩展空间

你说，咱们还挺积极的，不光自己搞

2025年3月，咱们跟巴基斯坦签了协议，要帮巴航天员上天宫

算是第一次帮外国培养“太空小白”

还和联合国合作，开放了17个实验项目，让阿根廷、肯尼亚的团队也能参与

你想，这不光是技术输出，更是在圈“太空朋友圈”

国际合作，还是个“输赢”事情吗

你或许会觉得，国际空间站那么大，投入那么多

为什么咱们还说它“要退役”

其实，这里面的故事挺复杂的

你看，那些老旧部件，像俄罗斯“曙光号”还用软盘存数据，啥年代的东西

天宫空间站是全新设计的，维护起来要省得多

等到空间站退役后，到了二零三零年前后

低轨道上剩下的就只有天宫一个“大家伙”了

美国的商业空间站还在起步，俄罗斯的“雄鹰”也还要几年的时间才能成熟起来

咱们天宫已经稳定运行了，还在不断积累经验

从全球来看，国际空间站的“落幕”其实是个大趋势

低轨道未来会变得越来越商业化，美国私企主导，深空探索则由美国领跑，像“阿尔忒弥斯”计划、火星探测

咱们的嫦娥月球采样，火星“悟空”探测器都在轨上忙着

俄罗斯还是偏向近地轨道，但影响力在减弱

中国的天宫，成了唯一的“载人平台”

吸引了不少国际合作伙伴

对发展中国家来说，这可是个大好机会

你看，未来的轨道上，可能会有好几个小站

但天宫这个“老大哥”还是有优势的

有人会问，咱们是不是“落后”了

说起来，侬瞧，天宫这块牌子，不是“落后”

反倒是在某些地方领先了

美国换个赛道，是战略调整

而中国的航天，正稳步走在“追赶”甚至于“领跑”的路上

长远来看，谁能站得住

你我都知道，太空竞赛

不能光看眼前的“名次”

说起来，国际空间站的经验告诉我们，合作固然好

但太依赖合作就容易出事情

一旦分歧大了，各种利益博弈就会闹得很难堪

未来，谁能在太空里占领一席之地

大概率还是那些愿意持续投资、不断创新的国家

咱们中国，走的就是“稳扎稳打”的路子，天宫不断扩展、技术不断升级

未来还会有更多“新玩意”上线

美国则在深空地方拼命“耍花招”，私企不断冒头

说到底，太空的“江湖”还很热闹，谁能笑到磨叽到最后

还得看谁会一直“埋头苦干”

咱们中国的航天，从无到有，步步为营

这阵子天宫已经跑得挺快了

未来的太空，是“谁主沉浮”的战场，咱们要继续努力，把天宫搞得更棒，吸引更多国际合作伙伴

才能在这片“星海”里站稳脚跟

未来还长着，咱们还得看这“太空大戏”怎么演