2025年9月，石破茂辞去日本首相职务，结束不足一年的执政生涯。这位被誉为“政策通”的政治家，其理性反思与日本民粹浪潮间的矛盾，折射出当代日本政治深层的结构性困境。

石破茂2024年那个战后八十周年讲话，整体气氛就怪怪的，他讲军国主义，一股子老家人的直愣愣劲儿，嘴里说“制度失灵”，还讲“战败才是历史本质”，台下那些人一个个面无表情，有的低头看地，有的拿笔乱划，政坛里头谁敢提道歉这事儿，他偏要把话捅破，说什么年轻人得搞清楚当年错没错，不然新责任怎么扛，新日本怎么建，现场几个小秘书就在那交头接耳，底下反应冷得很。

日本社会讲究个“读空气”，石破茂说话太直，不合群，民调刚出来51%还行，没几个月就掉到46%，好多人就觉得他这人太较真，让人不自在，私下里都嘀咕这人怎么老钻牛角尖，电视新闻里头也不怎么待见他，镜头都不多给。

外交上那才叫一个尴尬，去年APEC跟外国领导人握手，他坐着，手机都没放下，日本报纸头版全是那张照片，标题就是“失礼”，有人骂“日本之耻”，这事不光是动作问题，他提那个亚洲版北约，东南亚国家根本不理他，印尼直接发文叫日本少管闲事，外交圈里都在传，日本对华政策摇摆不定，想靠美国又拉不下脸，看不起中国又怕被收拾，石破茂想改，官僚系统和党内大佬们不让他动。

经济政策也没搞成，他那个“地方创生2.0”财政改革，想让地方上有点活钱，在野党天天门口闹，自民党里麻生派安倍派也使绊子，什么都没办成，2025年大米涨了四成，老百姓买米都得掂量掂量，都说日子过不下去，支持率一下就没了，他又说要查政治资金，转头就被党内斗争给弄下去了，金权政治那套东西谁不知道还是老样子，改革的口号喊得响，动真格的没两下。

这人能力是真有，政策上的事门儿清，那个自卫队“统合作战司令部”就是他推的，日美军事合作顺畅多了，可社会上眼睛都盯着他西装上的褶子，他的发型，新闻里全是这些外表的事，正经政策没几个人聊，大家在茶水间里说的都是八卦，没人在乎实质，日本政坛就这么浮皮潦草，他就像那个楠木正成一个人在打仗，舆论的风头一过，人就没了。

有人翻出老黄历，说日本到底配不配得上石破茂，就跟当年那个天皇机关说一样，挑战权威，现在倒成了别人攻击的把柄，他辞职以后，政坛还是那团乱麻，改革谁也不敢碰，社会上的问题一个接一个，石破茂那股劲儿没处使，最后自己反倒成了一面镜子，照出了日本政治的短视。