威尔·埃瑟里奇在北卡罗来纳州经营一家太阳能设备公司。 7月3日下午，他给190名员工群发了一封邮件：“团队里50多人可能要失业了。 ”

几小时前，美国国会通过了特朗普力推的“大而美”法案，其中一条规定取消对清洁能源产业的税收抵免。

埃瑟里奇的公司主营屋顶太阳能板安装，新法案让他的成本一夜飙升40%。 他对着镜头苦笑：“这行完了，账单最终会转嫁给每个美国家庭。 ”

特朗普在白宫签下自己名字时，头顶掠过B-2轰炸机的轰鸣。 他宣称这项900页的法案能让美国经济“像火箭一样起飞”，但现场没有民主党议员鼓掌。

众议院投票结果是218:214，两票之差闯关成功。 投反对票的共和党人亚当·史密斯直接开骂：“这就是给富豪发红包，让穷人背债！ ”

“大而美”的核心逻辑很简单：砍掉穷人的福利，把钱塞进企业和富豪口袋。 法案永久锁定特朗普2017年推出的21%企业税率，还新增一条“设备投资全额抵税”——

企业买机器或搞研发的钱能100%免税。 高盛测算这将触发2万亿美元海外利润回流，但国会预算办公室拆台：回流资金八成会用于股票回购，而非建厂招工。

富人占便宜的操作更赤裸。 年收入超50万美元的家庭，每人能省下5.5万美元税；遗产税免税额挂钩通胀，富豪家族财富可无损传代。

但对端盘子的小时工，唯一实惠是“小费免税”——可全美仅2.5%劳动者能拿小费，60%的人原本就达不到缴税标准。耶鲁大学用数据戳破幻象：未来十年，收入最低的20%美国人每年反而多掏560美元税。

真正掀翻桌子的，是马斯克。 法案不仅取消7500美元电动车补贴，更把汽车业“碳积分交易”一刀斩断。

特斯拉靠卖积分给燃油车厂，一季度白赚5.95亿美元，比主业利润还高47%。 特朗普助手私下放风：“老板讨厌电动车，充电桩破坏街景。 ”马斯克在X平台暴怒：“共和党背叛了财政保守主义！ ”

医疗补助（Medicaid）被砍得最狠。 密西西比州乡村医院院长罗伊·米切尔发现明年预算少三成：“我们关停，病人只能开车80公里救命。 ”

国会预算办公室确认：十年内1200万人将失去医保，首当其冲的是低收入群体和偏远地区居民。 美国医学会主席穆卡马拉斥责：“这是对生命的背叛！ ”

传统能源巨头笑了。 法案开放阿拉斯加和墨西哥湾油田，油气公司开采联邦土地的特许权使用费打七折。

雪佛龙火速拿下埃及天然气田，埃克森美孚股价当天涨6%。 金联创分析师高永录点破玄机：“美国液化天然气将低价倾销欧洲，普京的管道生意危险了。 ”

哈佛大学也被“精准打击”。法案将名校捐赠基金税率从1.4%猛提到21%，校方哭诉：“科研经费要砍4.5亿美元！ ”但特朗普支持者欢呼：“让精英尝尝痛感。 ”

联邦债务钟在纽约时报广场狂跳数字。 法案新增3.3万亿美元赤字，摊到每个美国人头上是2.5万美元债。 摩根士丹利警告：“国债利息明年就破万亿，比军费还烧钱。 ”

副总统万斯投下关键票保住法案时，抗议者在国会山举牌：“我的胰岛素钱变成了富豪游艇。 ”特朗普却对镜头举起签字笔：“火箭已经点火——我们只管飞！ ”