2025年7月28日清晨，莫斯科，一家军工厂外的传达室贴着新一轮会议记录，贴纸下面贴着几张偷印的歼-35照片，被油腻的手指头反复摸过，边角已经起卷。

没人说话，但眼神都带着点儿拧巴俄罗斯要不要买中国的舰载机？

说出来好笑，几年前这种话题压根登不上桌面，谁要敢说出口，准是受西方洗脑。

可现在呢，正儿八经的国家战略研究中心分析师克拉姆尼克，坐进电视台镜头前，一本正经地摆出歼-35的技术参数，说得像在夸自己亲外甥。

你以为他疯了？

他比谁都清醒。

库兹涅佐夫号还在修。

不是保养，是抢救。

上次拖出船坞的时候连浮船坞都塌了，你信不信？

那玩意儿就像苏联海军最后的情怀骨灰盒，修它，不是为了用，是为了心理建设。

可战争不讲感情。

乌克兰前线的库存能抠出几发炮弹都得查三遍，哪还有功夫做海军纪念展览？

这时候谁还拿库舰当信仰，那是命比铁硬，要不就是脑子比舵机还锈死。

而且，说句让人牙疼的实话，歼-35是真的香。

隐身外形、弹射适配、国产航电一整套，哪怕你不服，也得承认中国这几年把海军航空力量摸得门儿清。

俄罗斯想造轻航母，好，先问问你有飞机吗？

没有。

苏-33太重，苏-75画了三年还在研发动态中。

你总不能让轻型航母带着模型飞吧？

所以克拉姆尼克说，买。

买中国的，别犹豫。

听着有点丢人？

想想也不新鲜。

伊朗的无人机早飞上去了，朝鲜的炮弹都敲锣打鼓地运进战区了，连士兵的步枪夜视仪都混搭成了万国牌。

现在买点飞机？

这算啥？

当然了，场面上话不能那么说。

俄罗斯媒体嘴上还是硬的，《独立报》发文章酸溜溜地暗示：这将削弱俄罗斯的独立防务能力。

你就当是老同学看你换了辆比他还贵的二手车，说你没品味。

可真到战场上，谁在乎你面子有几斤？

歼-35能飞，能打，还能和现代化舰艇高度匹配。

这玩意儿要真上了俄罗斯轻航母，那可是骨折价拿下高配置，一机在手，航母不愁。

说到底，是谁先变了？

不是技术，是心态。

苏联那代人的傲气还印在教科书里：军舰比大、坦克压马路、导弹横着飞。

可现在那一整套打肿脸充胖子的架子，连俄罗斯自己都扛不动了。

乌克兰战争是个大漏斗，把库存、技术、幻觉全给漏干净了。

有时候你看着克拉姆尼克在镜头前理性分析，其实心里已经打完算盘了能飞的才是战斗力，脸面这玩意儿，不能当舰载机用。

有人说这相当于向中国低头。

说真的，这种低头论早该扔了。

这是合作，是务实，是终于把命运从情绪里剥离出来的那一刻。

你别说克里姆林宫脸疼，他们心里比谁都明白，光辉岁月撑不起航母的甲板。

但别高兴太早。

歼-35要真卖给俄罗斯，才刚刚开始。

技术兼容、数据链协议、舰载起降软件全得改，俄式系统插不进中式通讯口，你真当玩的是乐高拼装？

还有，买得起是一回事，能不能放心用，是另一回事。

买来歼-35了，那你得承认，中国是你军事上等量齐观的伙伴。

你过去说人家山寨，现在等于自个儿掏钱打脸。

你说你憋不憋得慌？

可就算憋，也得吞。

没人强迫俄罗斯承认现实，是现实本身，一点一点把那张自我神话撕了个粉碎。

战争、经济、内耗、制裁、时间，这四样加起来，谁不服，都得跪。

2025年的俄罗斯，已经不是2010年的俄罗斯。

那个能喊出我们有自己的航母体系的年代，像库兹涅佐夫的锅炉一样，早就熄火了。

现在轮到俄罗斯去敲门，问中国：你们这架飞机，能不能搭一下咱的船？

这段故事讲完，场子一时安静了。

没人再提荣耀，没人再说传奇。

大家只是盯着那张照片上歼-35的侧影，想着：哪天要是真在北极圈上空遇见它，别是自己家涂装的吧……

至于自尊？

打完仗活下来再聊吧。