说真的，最近的德国，总给我一种拿错剧本的感觉。

就像一个平时只看文艺片的老戏骨，突然被塞了一本美式肌肉猛男的台词，演得那叫一个龇牙咧嘴、用力过猛。

对着咱们，哐哐哐就是三枪，这戏码，怎么看都透着一股子别扭和心虚。

这事儿就发生在前几天，11月初，三天之内，柏林政坛上演了一出让人叹为观止的“无实物表演”。

打头阵的是总理默茨。

这位老兄，我印象里上台前还挺像个自由贸易的“卫道士”，结果屁股一坐稳，调门立马来了个180度托马斯全旋，嚷嚷着要给咱们的钢材加税。

理由？

“保护本土企业”。

好家伙，这话听着是不是比特朗普的推特还耳熟？

德国钢铁业的苦日子，明明是自家能源成本高得离谱，加上被大洋彼岸的“老大哥”用关税背刺，现在不想着刮骨疗毒，反手就拿最大的贸易伙伴当出气筒，这操作属实是病急乱投医，而且投的还是个假医生。

第二天，德国央行的行长也急不可耐地跳了出来。

在欧洲议会那么个场合，一个管钱的，不聊通胀、不谈利率，偏偏学起了地缘政治大师，满世界渲染“中国威胁论”。

核心论点是啥呢？

怕咱们卡他们稀土的脖子。

我寻思着，咱们含辛茹苦，背着环境的债，把稀土卖出了个“土”价，滋养了你们多少宝贝疙瘩般的汽车、机械产业。

我们还没喊冤呢，你倒先演上了“被迫害者妄想症”。

这就好比你楼下卖了二十年豆浆油条的王大爷，突然有一天被常客指着鼻子说：“你必须保证明天还出摊，不然你就是想饿死我！”

这逻辑，简直能让牛顿的棺材板都压不住。

第三枪更狠，直接升级成国家意志。

路透社爆料，执政联盟直接搞了个动议，要把整个中德贸易关系，从能源到基建，从原材料到投资，通通放到手术台上，用“国家安全”这把柳叶刀给解剖一遍。

那架势，仿佛一夜之间，我们从那个能一起喝酒吃肉的兄弟，变成了必须严加看管的头号重刑犯。

这套组合拳打下来，真的，除了莫名其妙，就是哭笑不得。

几十年的交情，怎么突然就“友谊的小船说翻就翻”了？

咱要是把时间往回倒倒，回到那个被大家称为“妈”的女人还在位的时代，画风可完全不是这样。

默克尔大妈掌舵的那十六年，才是中德关系的“蜜月期”。

那会儿的德国，精明又务实，活得特明白。

默克尔揣着明白装糊涂，坐着“中欧班列”的东风，带着德国企业在中国市场里游得那叫一个欢实。

大众、宝马、西门子，哪个不是在中国赚得盆满钵满？

那时候的德国，像个成熟稳重的大哥，知道钱要怎么赚，朋友该怎么交，浑身散发着一种“搞钱要紧，别扯犊子”的清醒。

可现在呢？

大哥走了，家里一群想当家作主的弟弟们开始瞎折腾。

没了俄罗斯的便宜气，北溪管道还被人炸了，制造业的电费噌噌往上涨；又被美国一纸《通胀削减法案》釜底抽薪，搞得德国制造的“金字招牌”都快挂不住了。

经济连着几年像心电图一样躺平，整个国家都透着一股子焦虑。

这家里日子一不好过，人就容易看谁都不顺眼，尤其是看那个日子过得还不错的邻居。

德国政客们一看数据，嚯，2025年前八个月，跟中国的贸易额还有1634亿欧元。

这本来是寒冬里的一件厚棉袄，在他们眼里却成了随时会爆炸的炸药包。

他们不想着怎么把棉袄穿暖和，反而天天琢磨着怎么拆了它。

于是，一种极其拧巴的精神分裂状态就出现了：嘴上高喊“去风险”，身体却诚实得不行。

政客们在台上慷慨陈词，企业界的CEO们用脚投票，92%的在华德企压根就没想过要走，反而还在琢磨着怎么追加投资。

这不就是当代版的“嘴上说不要，身体很诚实”么？

说白了，这一切的背后，是一种深刻的、难以言说的失落感。

当了太久“老师”的德国，突然发现那个曾经跟在屁股后面学习的“学生”，不仅学会了，甚至在新能源车、高科技这些赛道上有了超车的迹象。

这种心理落差，比亏钱还难受。

他不会觉得是你努力了，只会觉得你是不是走了什么歪门邪道。

所以，与其说德国是对我们开枪，不如说它是对着自己过去的影子和未来的恐惧在开枪。

他们想学美国的霸道，却没美国的肌肉；他们怀念过去的荣光，却又不敢直面现实的残酷。

这三枪，听着响亮，却更像是三声无奈的叹息，试图用巨大的噪音，来掩盖自己内心的慌张和迷茫。

只是不知道，这枪声过后，被惊醒的，究竟是谁呢？