我跟你说，有些新闻，你看着看着就觉得编剧都不敢这么写。

就前两天江西萍乡那档子事儿，一户人家搞了八百多斤草鱼，准备露一手，来个传统烟熏，结果手艺好不好不知道，动静是真不小——直接把自个儿家给点了。

人呢？

全家吃席去了。

我看到这儿直接气笑了，八百斤的鱼啊，这是准备办个“火焰山烤鱼节”咋地？

这哪是过日子，这分明是在用生命给“心大”这个词作注解。

这事儿魔幻就魔幻在，它真实得可怕。

你品，你细品，这不就是我们身边无数个“就一会儿，没事儿”的瞬间叠加起来的终极形态吗？

楼道里给电动车充电的，想着“充完就拔”；厨房里炖着汤，人跑去客厅刷短视频了，念叨着“闻到味儿就去关火”。

我们每个人，都当过那个跑去吃席的户主，只不过是运气好，没碰上那个点火的引信罢了。

所以说，农村自建房火灾这事儿，根子往往不在房子，在人心。

云南红河州那个租客大哥，简直就是“幸运”的具象化。

眼瞅着邻居的电动车冒烟起火，他愣是徒手把那玩意儿往外拖。

这哥们儿，放电影里就是最后一分钟拆掉炸弹的主角。

大伙儿都夸他英雄，可我越想越不对劲。

咱的安全，凭啥要靠一个路人甲的肾上腺素来保障？

一个正常的剧本，难道不应该是电动车充电安全规范到位，这颗“炸弹”压根就没机会被推进楼道里吗？

我们总是在歌颂补锅的人，却很少去问，这锅当初到底是谁给砸漏的。

要是说村民熏鱼、居民充电，还算是个体户的“即兴发挥”，那最近扎堆儿上热搜的工厂大火，可就是大制作、大场面了。

浙江宁波那个工业区，夜里腾起一朵烧红的“蘑菇云”，不知道的还以为哪个剧组在拍科幻片。

还有安徽合肥、广东广州，一个接一个，火光冲天，浓烟蔽日。

这些工厂火灾原因调查下来，来来回回也就那么几个词：违规操作、消防设施老化、安全通道堵塞。

你看，多讽刺。

这些工厂就像一个个重金打造的足球俱乐部，前锋线上全是世界级球星，天天进球，数据刷得飞起，KPI爆表。

可后防线呢？

约等于没有。

消防演练？

那是啥，能当饭吃吗？

安全出口？

堆点货怎么了，寸土寸金嘛！

他们把所有的资源都砸在了“进攻”上，也就是生产和利润，却默认“防守”永远不会出问题。

直到一场大火，把所有身家烧了个精光，才发现自己原来一直在裸奔。

这背后，其实是一种深入骨髓的赌徒心理。

赌那万分之一的可能性不会砸到自己头上。

从个人到企业，我们似乎都沉迷于这种用安全换效率、用侥幸换便利的游戏。

可问题是，生活不是游戏，不能读档重来。

萍乡那八百斤鱼，熏没了可以再捞，可被烧掉的家，和那份后怕，拿什么来赔？

那些在火灾里化为乌有的厂房和货物，又凝结了多少工人的血汗和家庭的希望？

所以说，别再讨论什么“消防意识淡薄”这种正确的废话了。

这根本不是意识问题，这是人性里的贪、懒、和侥幸在作祟。

我们缺的不是贴在墙上的标语，缺的是真正被火燎过一次的疼。

只是这代价，谁也付不起。

你说呢？